Cultură · Kiev, Ucraina
Cum petrec oamenii în Ucraina?
Un weekend la festivalul Brave! Factory, care a avut loc la Kiev pe 22-23 august 2026.
Am mers la Kiev mai ales din motive profesionale: o organizație de testare a substanțelor ca a noastră, Drugstore, urma să lucreze la festivalul Brave. Curios să aflu din experiența lor, am stabilit cu Galya Sergienko de la Drugstore să le vizitez biroul, să văd cum se pregătesc pentru rave și să îi văd la lucru. Întâmplător, și prietenii mei îmi spuseseră că Brave este unul dintre cele mai bune festivaluri, așa că mi s-a stârnit curiozitatea.
Nu există altă alegere
Drugstore face parte din organizația non-profit Alliance for Public Health, care susține servicii de la asistență medicală pentru civilii de lângă linia frontului până la distribuirea materialelor de bază pentru reducerea riscurilor, cum ar fi materiale educative despre droguri, kituri pentru prizat mai sigur și kituri de testare cu reactivi.
Când ajung la biroul Drugstore, Margarita, colega Galyei, mă întâmpină în fața clădirii istorice de spital în care se află și intrăm împreună. Prin labirintul de coridoare îmi povestește cât de multă satisfacție le aduce munca lor, de exemplu organizarea de prelegeri pe teme legate de droguri. Se vede că tinerii vor să reducă riscurile și să învețe, dacă se poate. Din păcate, acum e mai greu: din cauza mobilizării în curs, oamenii nu prea mai ies din casă.
Între timp, Drugstore își face bagajele pentru Brave și apuc să văd câteva dintre materialele lor. Designuri atrăgătoare pe kiturile pentru prizat, propria lor versiune a celebrului tabel TripSit al interacțiunilor dintre droguri, tot felul de prezervative, un frigider plin cu teste cu reactiv și multe altele.
„Kievul își trăiește viața orice ar fi, oamenii s-au obișnuit deja. Pentru că nu există altă alegere.”
Galya, Drugstore
Întrebată dacă au văzut droguri ciudate și cine le folosește, Olya de la Drugstore spune „E noua generație”. De la începutul invaziei pe scară largă a Ucrainei, consumul de stimulante sintetice a crescut, iar piața etnobotanicelor a inclus canabinoizi sintetici și kratom. Recent au fost interzise mai multe substanțe psihoactive noi, iar drogurile sunt acum măcar mai puțin la vedere, dacă asta poate fi considerat un progres.
Vorbim și despre mefedronă, regina stimulantelor moderne, și despre pregabalină. Aceasta din urmă este un depresant, cunoscut mai ales sub numele de marcă Lyrica. Dozele diferă enorm de la o persoană la alta, iar efectele sunt undeva între alcool, Xanax și ketamină.
Să stau într-o cafenea din Ucraina și să discut relaxat despre droguri mi se părea ciudat. I-am spus Olyei că toți cei pe care îi cunosc spuseseră că excursia asta e o idee proastă.
„Da, și ce? E o idee proastă să trăiești aici, dar noi tot o facem.”
Olya, Drugstore
A doua zi
Brave! Factory și-a deschis porțile la vechiul Studio de film Dovjenko din Kiev. Începe la prânz, pentru că toată lumea trebuie să ajungă acasă până la miezul nopții, înainte de stingere. Petrecerile de zi sunt noua normalitate, iar asta înseamnă o experiență complet diferită față de acum câțiva ani, cum am aflat de la Serhii, un raver veteran.
„Acum nu e nimic. Dacă ai fi văzut cum era la Brave, în Metrobud. Trei sau patru mii de oameni la o singură scenă.”
Serhii
Serhii a lucrat în Polonia, dar s-a întors în Ucraina după invazia pe scară largă din 2022. Probabil a lucrat și a locuit în mai multe orașe din Polonia decât am vizitat eu, deși sunt polonez. În timp ce vorbeam, a trecut pe lângă noi o doamnă cu un câine. A observat picioarele rănite ale lui Serhii și i-a spus ceva încet, în ucraineană. El i-a răspuns că a făcut doar ce a putut.
Aș muri dacă n-aș trăi
Acum, după ce a ieșit din armată, își face de lucru. Pasiunea pentru fotbal și muzică îl împinge să le facă pe amândouă mai accesibile în orașul său natal, Ternopil. Mi-a arătat fotografii cu un teren de fotbal pe care l-a construit și mi-a povestit că a văzut clădiri la fel de mari distruse complet de bombele rusești.
„Aș muri dacă n-aș trăi. În fiecare zi se întâmplă ceva. Fiecare noapte poate fi ultima. Oamenii din Ucraina vor să trăiască, nu să moară. Vreau ca toată lumea să trăiască și să se distreze, nu să fie în război.”
Serhii
Cum să supraviețuiești fără asta?
La standul de informare Drugstore am cunoscut-o pe Anastasia, o DJ locală venită la festival cu două prietene. Anastasia cunoaște bine ringurile de dans și pupitrele din Kiev, ia lecții de la legendarul colectiv al clubului Closer și petrece cu ei de ani buni. Întrebată cum e să mergi la rave-uri în timp de război, răspunde:
„Cum să supraviețuiești la tot rahatul ăsta fără așa ceva?”
Anastasia
„E și ghidul nostru”, au spus mândre prietenele ei, în timp ce eu notam în grabă numele artiștilor recomandați. Artiștii locali Igor Glushko, Roman K. și Sasha Shults au ajuns repede printre favoriții din programul meu. Mai târziu în acea seară urma un show Mezerg, un artist francez care cântă la un instrument construit special, format dintr-un theremin, o claviatură și o piesă de percuție.
Chiar înainte să înceapă Mezerg, cineva din public a strigat clasicul: „Putin e un tâmpit! Bun venit în Ucraina!”
Un rave înseamnă să trăiești momentul, aici, acum, împreună. Mulți artiști au vorbit direct despre război sau le-au mulțumit apărătorilor noștri pentru sacrificiul lor. Oamenii dansau pe Hidden Element privind numele orașelor ucrainene aflate sub ocupație, alții pozau lângă instalațiile de artă puse în locul ferestrelor distruse într-un atac rusesc.
„Viziunea dublă e o necesitate când ai o asemenea realitate.”, îmi scrie mai târziu Anastasia.
„Mă face să mă gândesc la starea dintre frânt și nefrânt.”
Dima, participant la festival
Ucraina e casa mea
Am dat peste Tatyana în timp ce o asculta pe Sweely, un DJ francez care cânta pe scena Dvir. M-a întrebat ce m-a adus la Kiev și am povestit despre reducerea riscurilor și kiturile pentru testarea substanțelor. Ea nu consumă droguri, dar e mare fană a ceaiului roșu și negru. Am avut noroc și am găsit puțin în drum spre techno-ul de pe scena Topka.
„Am lucrat în dezvoltare internațională, în Irak, în Afganistan. Locuiesc în Mexic, dar acum am venit aici, pentru că Ucraina e casa mea.”
Tatyana
Tatyana nu știa sigur dacă va merge la afterparty-ul de la Closer weekendul următor. Are responsabilități la un adăpost pentru animale de lângă Kiev, unde ajută câini din toată Ucraina. Dar reușește să le împace pe toate, niciun obstacol nu e prea mare: „Dacă te interesează, în septembrie mai e un festival, ești binevenit atunci.”
Mai târziu
Mi-am luat rămas-bun („do pobachennia”) de la echipa Drugstore și am pornit spre autobuzul înapoi în Polonia. Chiar când se termina setul de închidere al lui Eric Cloutier, mi-a apărut pe telefon o notificare de alertă aeriană. Pentru că, desigur, există o aplicație pentru asta.
Am întrebat o persoană de lângă mine unde e adăpostul. Mergem la metrou? M-a privit surprinsă, apoi doar a zâmbit și a râs.
Fără să dramatizez, oricum urma să iau metroul, așa că m-am îndreptat spre adăpost. Pe stradă am întrebat o fată care trecea dacă știe mai multe despre ce se întâmplă. Mi-a arătat un grup de chat pe Telegram care urmărește „sosirile”. Așa poți ști dacă sectorul tău este vizat sau nu, ceea ce poate fi mai precis decât alarmele pentru tot orașul.
După ce scria în chat, ar fi trebuit să fim în siguranță. Dar când am trecut pe sub o stradă aglomerată, nu mai era clar dacă ce auzeam erau țevi de eșapament sau drone Shahed.
Am început să mergem mai repede. Aveam unde să ajungem. Era timpul să mergem acasă.
Sprijină Ucraina acum. Alătură-te eforturilor de ajutor în război și donează pe u24.gov.ua.
